Tévez y el tiempo

Tévez vivirá por siempre, está condenado a la gambeta corta y a la fealdad para la eternidad toda. Y cuando el ritmo denso de la cumbia flagrante ya no amanezca, se derretirá de a poco, como los sueños que mal soñados realizan el último esfuerzo contra todas sus imperfecciones, hasta desvanecerse sobre una tasa de café. Entonces, Tévez abandonará su fealdad entre los mortales y tomará el tono cobrizo de los semidioses del Olimpo futbolero. De él quedará una quebrada milimétrica, alguna que otra mojigatería tropical y un discurso sin “eses”. Su rostro se recompondrá a la luz de la metafísica nostalgia de que todo futbol pasado fue mejor y será adorado, quizá en la misma medida que el otro semidios gordo y balbuceante.